Talk:

Permítanme comenzar esta exposición con dos aclaraciones previas, no tanto por afán de prudencia, sino para evitar desde el inicio algunas simplificaciones excesivas. El tiempo del que dispongo para examinar la influencia que el Nouveau Roman, en general, y Alain Robbe-Grillet, en particular, pudieron haber ejercido sobre el pensamiento de Foucault me obliga a una síntesis inevitable. Pero esa misma síntesis, como sabemos, tiene también su peligro: el de convertir una investigación todavía compleja en una simple constelación de hipótesis interpretativas, sugerentes quizá, pero insuficientemente fundamentadas.
Por la negativa, conviene precisar desde ahora que no me interesa detenerme aquí en cuestiones biográficas. Es cierto que contamos con algunos testimonios, como el de Catherine Robbe-Grillet, recuperado por José Lázaro en su libro Contrato de prostitución conyugal, que dan cuenta de la cercanía entre ambos personajes de la cultura contemporánea francesa. Pero no será ese el camino que tomaré, aunque sin duda esas minucias podrían hacer bastante más entretenida esta ponencia. Tampoco seguiré, entonces, esa vía insinuada por los propios Foucault y Robbe-Grillet, tal como lo atestiguan Ryziński en su libro Foucault à Varsovie del 2024, Eribon en la biografía de Foucault editada por primera vez en 1989, y los propios comentarios de Robbe-Grillet en su intercambio epistolar con Catherine, editado en el 2012. Del mismo modo, y aunque pueda parecer evidente, tampoco me detendré en los aspectos vinculados a la vida sexual de Foucault ni a la de Robbe-Grillet, pese a que el mismo Foucault dijo alguna vez, y cito, “Cada una de mis obras es una parte de mi propia biografía. Por una u otra razón, he tenido la ocasión de sentir y vivir esas cosas.”
Cualquiera de esas referencias biográficas, por pintorescas que resulten, terminaría por desplazar el foco de atención respecto de aquello que hoy quisiera proponer como hipótesis de lectura. Formulada de manera muy sintética, esa hipótesis podría expresarse así: la lectura de Robbe-Grillet le habría ofrecido a Foucault una gramática conceptual y sensible para pensar relaciones de poder siempre inestables, prácticas de libertad siempre frágiles, y escenas de sumisión cuyos roles, aun cuando parecen establecidos de antemano, llevan inscrita en su propia dinámica la posibilidad constante de su reversibilidad. Es por eso que antes de ofrecer un repaso esquemático, una línea de tiempo que muestre en paralelo cómo ambos pensadores pudieron haberse leído mutuamente, o de señalar ciertas afinidades estilísticas, donde la forma –y cuando digo forma, lo digo en un sentido estrictamente estético– ofrece similitudes llamativas. Fíjense, en estos dos pasajes, uno que corresponde a la ya célebre descripción de la ejecución de Damiens al comienzo de Vigilar y Castigar y otro que lo encontramos en el comienzo de La Maison de Rendezvous:

En Robbe-Grillet, La Maison de rendez-vous :
Primero nos ofrece un inventario, luego el montaje ceremonial, y por último la disposición espacial (ver diapositivas)
En Foucault, por su parte, tenemos:
Un inventario penal, una secuencia técnica, la descripción del cuerpo como superficie

Lo que me interesa subrayar es esto: ambas escenas parecen funcionar según una misma gramática formal. No porque digan lo mismo, ni porque pertenezcan al mismo archivo, sino porque organizan el cuerpo a través de una economía común de gestos, objetos, miradas y repeticiones. No se trata únicamente de dolor, sino de un procedimiento organizado.
No se trata únicamente de violencia, sino de una coreografía regulada.
No se trata únicamente de representación, sino de la producción de cuerpos legibles para el poder. Robbe-Grillet parece haber intuido este código antes de que Foucault lo sistematizara conceptualmente. Allí donde Foucault lee el suplicio como una tecnología soberana que escribe el poder sobre la carne, Robbe-Grillet imagina escenas en las que el cuerpo aparece ya capturado por una sintaxis de la exposición, del sometimiento y de la mirada.
A partir de lo anterior, podríamos plantear este interrogante:
Para responder a esta pregunta, quisiera partir de una primera idea: en Robbe-Grillet, lo decisivo no es solo la aparición de escenas de deseo, violencia o sumisión, sino la manera en que esas escenas están formalmente organizadas. El cuerpo no aparece allí como expresión de una interioridad psicológica, ni como revelación de una verdad moral previa, sino como una superficie dispuesta en una red de objetos, gestos, miradas, repeticiones y posiciones espaciales.
En ese sentido, Robbe-Grillet permite pensar el poder no como una propiedad que alguien posee, sino como una relación que se produce en la escena misma. El poder circula entre los cuerpos, se intensifica a través de la mirada, se codifica mediante ciertos procedimientos y, justamente por eso, nunca queda fijado de una vez y para siempre. Lo que aparece en sus novelas es una sintaxis de la exposición y del sometimiento, pero también una sintaxis potencialmente reversible: los lugares de actividad y pasividad, de dominio y sumisión, no son esencias estables, sino posiciones producidas por una disposición formal.
Esta hipótesis se vuelve especialmente relevante si la desplazamos hacia las reflexiones tardías de Foucault sobre el sadomasoquismo. No se trataría, por supuesto, de afirmar que Foucault deriva directamente su concepción del S/M de Robbe-Grillet. La tesis sería demasiado causal y probablemente indemostrable. Lo que sí puede sugerirse es otra cosa: que el sadomasoquismo funciona, en Foucault, como un lugar de condensación de ciertas preocupaciones que la lectura de Robbe-Grillet ya habría permitido imaginar en términos estéticos.
En efecto, cuando Foucault habla del S/M, no lo entiende como la simple repetición de una dominación naturalizada, ni como la manifestación de una identidad sexual profunda. Lo que le interesa es su dimensión construida, ritualizada y experimental. El S/M aparece como una escena artificialmente compuesta, atravesada por reglas, signos, objetos, gestos y roles; pero precisamente porque esos roles son producidos, también pueden ser desplazados, invertidos o reinventados.
De este modo, el sadomasoquismo podría leerse como el punto en el que se condensan, ya en clave ética y erótica, problemas que Robbe-Grillet había formulado en clave literaria: la teatralidad de las relaciones de poder, la fragilidad de las posiciones subjetivas, el cuerpo como superficie de inscripción y la posibilidad de que incluso las formas más rígidas de dominio y sumisión contengan, en su propia organización, la posibilidad de su reversibilidad.
Muchas gracias.